一份文件的前世今生
父亲的柜子里有个臭臭的纸质文件盒。深蓝色的布面早已陈旧不堪，却结实的像个木头盒子，离三尺远就能闻到那年代久远的浆糊腐化的味道，臭。母亲也常常调侃父亲，说有了这个盒子，整个柜子一年四季都不用放樟脑丸，虫子都躲老远。我也有几次因为它那无法忍受的味道想要将它大卸八块，可一次也没成功。一方面是因为它实在是太结实了，剪刀都不是它的对手，另一个更重要的原因就是，它是我爸的宝贝，记录着我父亲在水利战线上工作四十多年的艰辛。
父亲是一名老水利人，清华大学毕业后，就被分配到水利局写文件。那个时候没有电脑也没有打印机，却有和现在一样的审核流程。文件全靠手写，写好后先由科长把关，把不恰当的地方改掉，把缺失的部分补齐。科长改完后，父亲要把改完的稿件再在信纸上重新誊抄一遍，誊抄整齐后再拿给主任审核，审核签字后，文件的“制作”流程才算可以正式开启了。
那时候的文件印刷用的是手刻蜡纸。把印有方格的蜡纸铺放在钢板上，文件用钢针笔再次誊抄刻写在蜡纸上。整个过程是绝对不能分心的，刻错了字，就又要重新开始新一次的誊写……文件刻好后，把蜡版放在白纸上，用墨辊在蜡版上往返滚动，在墨辊的挤压下，油墨透过蜡纸图文区域的纤维孔隙，传到白纸上，一份文件才能算是油印完成了。但一份文件的流程还没有走完，写文件的人还要充当通讯员的角色，用自行车把印好的文件一份份的送去邮寄或者直接送到需要接洽的单位。
每年的冬天是父亲最不喜欢的季节。冬天的文件除了那些繁琐又需要精益求精的程序外，还需要结合大量的劳动。
封河和开河防凌的时候，需要24小时巡河，每日上报封冻情况以及堤防情况。那个时候没有车，父亲就靠着一辆破自行车每天在管理的河段上来回，寒冷自不必说，光是河滩骑行的长度就让人胆颤心惊：黄河巴彦淖尔段有278公里，每个凌期，父亲都要跟着逐渐封冻的黄河骑行30-40天，直至全河段封冻或是开通。
这还不是最辛苦的，最辛苦的是“每九测冰”后上报冰情。那个时候车比较稀缺，测冰的时候，需要用自行车驮着长达1.6米的测冰尺，在固定的几个时间，通过固定断面测量黄河的冰层厚度。然后，根据测量的结果，手绘成横断面图和纵断面图等。最后还要结合河道水深，分析、计算冰情及各类数据要素，以便准确的掌握凌期冰情、水情及河床演变规律的变化，为春季开河提供基础资料。每一份文件的诞生，真的可以说是动用一干人马，怀揣十分小心，力保百密无疏。因为不管哪个环节有一点点的偏差，都要推倒重来，从零开始。这倒是真真正正的在那个年代就非常有预见性的契合了2016年“两会”上国务院总理李克强在政府工作报告中提到的“工匠精神”。
现在，父亲已经退休了好多年了，但一看到我，还是会翻出那个臭臭的文件盒子，一遍一遍的给我讲述着当年工作的细节，提醒我认真核实每一个数据、仔细斟酌每一份文件、精确绘制每一张图纸、认真校对每一条信息……
我们现在出一份文件再也不用刻蜡版了，电脑把每一个文字都写的很规范，把版面排的整齐简洁，而激光打印机又让这些文字精美的呈现在纸上，每一份文件都能够用精美来形容。
时至今天，再遥望过去，真是感慨万千：时代在进步，彩色的激光打印机早已把蜡板刻字的时代尘封在了过去；机动车巡查堤防河道也把自行车巡查烙印在了从前；高清的监控设备和精益求精的测量设备早已把过去的测量方法拍成一部发黄的老电影。唯一不变的，就是从大禹治水的年代就传承下来的我们水利人的“工匠精神。”
巴彦淖尔市防汛办 陈雪琴
