母 亲
近日陪母亲到医院做手术，当液体静静静的流入母亲的身体，看着睡眠中头发已花白、满脸充满老人斑的母亲，我不禁又想起了年近七旬母亲的艰难历程。
母亲的履历像一个笔记本，上面记着我们一家八口的欢喜悲痛，一笔一笔，清晰到每一年每一日，甚至某一刻。
我的家在乌拉特前旗的一个小镇上，在我的记忆里，母亲一直在忙碌于地里和家里。
我考上前旗一中的时候，全家姊妹四人中两个妹妹上初中、而我和姐姐上高中。每次开学，都是母亲最忙的日子。她从躺柜里取出一包钱，一张一张沾着口水数，数了一次又一次，看到每个儿女学费凑齐还没有生活费的时候，就一遍一遍的和父亲数家里的财产，或者计划卖几只羊或者卖年前收下的存粮，总之开学的那一刻我们姊妹四人总能高高兴兴地到学校报到。
高二的时候，我迷上了打台球、看录像，经常整晚耗在校外的录像厅和台球厅里。虽然感觉到有些虚度光阴，但身边的同学们都差不多，不是打台球，就是看电影、看录像或者谈恋爱，我也就逐渐释然了。
暑假回家，每天和父亲下地干活感觉特别无聊，就和母亲提出，我也想着和母亲做冰棍（那是我家、姑姑家和另一个姑舅姐姐家三家合开的一个冰棍厂），母亲答应了。
第一次和母亲从模具里拔冰棍，感觉特别新奇，但随着周而复始的开水、兑料、插棍、洗模具、出冰棍、装袋、冷藏，我火热的情绪逐渐降温，整整一天，除去干活、吃饭（饭是母亲做的）没有一刻空闲，好不容易等到夜深人静，估计能休息了，可母亲的一句话让我从天堂直接掉到了地狱，“你到配料房门板上歇一会吧”，那是一扇木头门板，上面什么也没有，怎么休息？我赌气说“你去睡吧”，母亲回答道，机器运转不能没人看管，否则有毛病也不知道，我在机器间歇一会儿就可以了。可机器间只有一个调盘、一个凳子，还有机器的噪音，我简直不能想象怎样休息。不过接下来的几天我理解了母亲说的话，因为我在夜间亲眼看到了母亲的休息方式，她坐在门板上可以睡着，在机器轰鸣的冰棍间头枕着调盘的底面也可以睡着，我想不出这得有多累！
即使是这样，母亲在地里的活一样也没落下，夜里做冰棍，白天下地里干活，为了多收入和有自由的时间，母亲响应厂里的号召，种植了10亩地抵顶工资。我们那里是水浇地，土地是上好的，为了节省开支，每年的地都是父母亲一车一车的将农家肥拉出去，一锹一锹深翻过，每年的收成也是用人力车一车一车拉回家去的。
记得是一个月黑风高的夜晚，浇水排到了我家，父亲由于工作特殊，每半月回一次家。如果这一轮水不浇就只能等到15天以后了，那样庄稼就要旱死了，而当天夜里在靠近山边的500多亩的果园里，我和母亲沿着半米深的水渠将沿途的开口全部打好后，来到山脚下的水泵房，自己合上补偿器，合上开关，沿着庄稼地的小路回到我家的地里，这样一来一回就是5里地，由于我家的地地势较高且东西距离较长，在浇水的过程中需不时地来回看水，而最最最可恶的是浇水中途忽然没水了，你只好沿线找漏水的地方，而漏水的地方又是地势较低处，一个人根本无法将漏水处堵住，只能去井房停泵，然后堵口，再重新启泵，重新沿渠道到地里，一晚上我不记得自己跑了多少回，再后来全是母亲跑渠，第二天天放亮的时候，我家的地快浇起来了，这时我发现母亲不见了，我从东边赶到西边的浇水口，发现在水口座坝的后面母亲蜷缩在那里睡着了。夏天，清晨的太阳光辉洒在在整个果园，母亲睡得很踏实，我忽然发现母亲的身上披着一层金光，这是母爱发出的能量？恍惚中我置身其中不能自拔。
这样的经历不仅仅只有一次，更有甚者，一次母亲为了浇水，凌晨3点到地里等水，可直到第二天上午的8点才接上水，当自家的地全部浇完的时候，已经是当天的下午6点，母亲27小时水米未进，据母亲当时描述可能是低血糖，亦或是饿过时了，而当时的我们在距家100多里的校园里读书，父亲在大山里护林，家中只有爷爷奶奶，没人到地里送饭送水，我甚至怀疑母亲是怎样坚持下来的，这27小时躺在床上大概也饿了吧！而母亲是一直在劳动啊，每每想到此处我的眼中总有泪花，不是我不坚强，只是我再坚强不起来。
母亲识字不多，但我总觉得母亲是最具有长远眼光的。但有一些事现在想来真是无语。母亲是乌拉山林场的职工，一次厂里举办培训，培训后进行考试，考试的内容是高等数学，而母亲的水平是小学三年级，结果可想而知，考试只考了35分，读初中的我在放学回家后看到母亲的试卷，觉得终于自己有了话语权，笑话母亲考了一点点分，还平时总是唠叨我们要好好学习，母亲那时沉默了，什么也没说，只是扭头继续干其他的家务事。此事虽然过去了30多年，但我记忆犹新，想那时看现在，我才理解了母亲的用心，她虽然没读过多少书，但她却供养了4个大学生，你能说他没文化，你能说她没远见，而现在好多人供养一个大学生都力不从心，可想母亲是怎么挺过来的，母亲的读书是受条件所限的，而我们在现在的条件下读书不努力、工作不上进有何缘由？
钱，对于我来说，在我的记忆里，在读高三之前最大面额见过的就是十元，小学阶段5分钱就很奢侈，可以买一个饼子，赶一次交流会；初中阶段，5角钱就很有面子，可以买一个饼子和一杯沙枣；到了高中，才知道钱的面额还有50元、100元，最值得记忆的是我家推到旧房盖新房，将老旧的土打墙改成砖混（外面是砖，里面是砖坯）时，我高兴地一宿没合眼，那时的工钱是（拆旧改新）每平米7元钱，当时家里拿不出工钱，说好一年后付清，一年后工头到我家是用自己编的篮子取走的工钱，而这些工钱是我和母亲一枚一枚挣来的，整整一大篮子，好重的。即使如此，母亲也没有动过父亲的“清山林费”，因为父亲对母亲说过：“那是公家的，一分一厘也不能动”。现如今生活好了，母亲仍没有忘记过去，小到一个矿泉水瓶、一个包装纸箱，大到破旧的桌椅、老旧的电视，母亲都一一攒起来，等到收废品人来收走，从没浪费。后来连我自己的儿子都说奶奶喜欢矿泉水瓶，但他那知道那是我母亲“仔细惯了！”
母亲醒了，看着我的样子，让我回家休息，而我坚持要留下来，因为我现在才明白“母亲老了，需要歇歇了”。
排水事业管理局 刘海军
