父 亲
我的父亲是一名护林员，守护巍巍乌拉山37年，三十多年来，他与孤独寂寞为伴，与艰苦枯燥相依，几十年热衷不改。
69年11月的一天，父亲接到调往乌拉山试验林场的通知，从此成为一名护林员。听母亲说，父亲当年只带了一卷行李就到了护林点。从我记事起，每月就只有几天能见到父亲，也只有吃着父亲带回来的“好吃的”才隐约觉得父亲在家，而且常常是聚少离多。那时我不懂父亲，只记得每次回家，他天不亮就起床，生火、劈柴、挑水，到爷爷奶奶屋中问候，帮母亲下地干活，中午回家还不忘给家里的羊割一大捆草，下午拉个毛驴车到野外拾柴，天色很晚很晚才回家，每月37块半的工资如数交到母亲手上。时至今日，在我的记忆里父亲从未挣过大钱，有过大志，只是默默地持家干活。如今我也年过四十，过上了上有老下有小的日子，这才慢慢体会了父亲当年的生活，一个普通中国男人孝敬老人，补偿妻子，疼爱儿女的心思。
91年我高中毕业，高考落榜，抱着散心的态度准备到父亲工作的地方住几天，父亲也爽快地答应了，第二天天刚放亮就和父亲起身，顺着平坦的小路走了10多公里，来到红旗队沟口，我以为快到目的地了，没想到父亲说，早着哩，这才刚开始，沿着弯弯曲曲的山沟一直走到中午，才在一处瀑布前歇了歇，太阳落山前，父亲说，今天在一户牧民家休息，明天再步行了5个多小时才能到林场。天色擦黑的时候，牧民热情地给我们做了羊肉饺子，吃完后睡觉。第二天天亮时，我才仔细看了一下自己的住处，又黑又小的窑洞，屋顶的木杆上挂着风干的羊肉，上面的白色小虫跑来跑去，我问父亲昨天吃的是这些羊肉吗？父亲说：“是”，我听后觉得直恶心，匆匆告别牧人上路，中午时分，终于到了父亲工作的地方，这一趟130里山路，走得我脚都肿了，可父亲进屋后脱掉褂子，就到3里以外的地方挑水，做饭。天黑了，我问父亲：“灯绳在哪？”，父亲告诉我这还没有通电呢，每半个月给两包蜡烛，我立刻从父亲的挎包中找出来点着，父亲却说，点灯现在还早，再等一会吧！我怎么也想不通，什么都看不见了还不让点蜡，父亲开始做晚饭，炉膛里的柴火把整个家照的通红，饭后与父亲聊天才知道，这些年，父亲住的是四壁黢黑、又有裂缝的房屋，挑水要跑六里路，最近的邻居四里路，买面用人背，吃菜自己种，照明靠蜡烛，还得节俭的用，白天还好熬，到了夜晚，通讯全无，没有电视，没有电影，没有活动，只有一台破旧的只能收几个台的收音机，就连这个也是他的宝贝。我真不知道父亲这十几年是怎样熬过来的。
夜深了，起风了，满屋的土腥味，我没有丝毫的睡意。父亲看了看我，顺嘴说道：“这是乌拉山，不比城里，不适应吧？”我笑了笑，不知道怎么回答父亲。但那一晚，我睡得特踏实，以至于多年之后，父亲当年坚实的背影总是反复出现在我的梦里。
和父亲一起的十几天里，平安无事，只在中途查了一次山。就在准备回家的前夜我们断粮了。幸好天降细雨，山坡上的野菜在一夜间仿佛全冒了出来，多日没有吃到新鲜蔬菜的我捡了满满一盆，清洗过后，用腌羊肉一炒，那叫个香啊。但那只是我的感觉，对父亲来说，每天查山护林，要走好多路，野菜根本不抗饿，没到晚上已经饥肠辘辘了。
为了改善伙食，父亲开始做套子，晚上借着月光到门前的黄土坡前下套，第二天就会有几个硕大的黄鼠呈现在我眼前，父亲熟练地剥皮、开膛、剁肉，中午一锅香喷喷的黄焖黄鼠肉就端上了饭桌，在那个年代，这可真是美味佳肴啊，我对父亲说，要是能天天吃上就好了，父亲说黄鼠也是需要繁殖的，不能赶尽杀绝。虽然父亲并不知道保护生态的大道理，但他的行为教会了我许多。
父亲的值班房简陋至极，全部的家当可以用几句话概括，一铺一盖一水缸，一桌一椅一台历，板箱水缸收音机，尺子铅笔记录本，外带一支明光灿灿的手电筒。 就是这些家当在他因病去世后仍完整的交接给了后来人，包括那个几十年来记录了无数次的砍伐树木的记录本。虽然他有机会调出去，也有机会去学习，还有机会抓“经济”，然而他坚守在那里，直到生病住院。他把满腔热忱交给了自己钟爱的护林事业。虽然生活简单，工作平凡，但他是我心中真正的硬汉。
“森林里空气好，爬山等于锻炼身体。”父亲说，做一行，爱一行，认定了护林工作，不知不觉就干了37年，他没有坚持到退休，他倒在了自己喜欢的岗位上。
在这37年中，父亲的脚步踏遍了乌拉山的每寸土地，哪里有多少松树、哪里有多少白桦、哪里有成片的林木，哪里有稀有的药材，他都了然于胸。直到他走后的第5个年头，他工作过的护林点才终于通了电。2013年11月，乌拉山林场开展了天然林保护工程，各护林点的面貌都得到了极大的改观，再次回到父亲工作过的地方，当年的一切仍然历历在目，如果父亲还在，看到这一切，一定会非常高兴吧？
护林员每天跑山，20多天穿破一双鞋，几十年中父亲不知穿破了多少双，在我的记忆里，父亲只穿过一次皮鞋，那就是在姐姐出嫁的时候。平时里父亲一直穿着母亲为他做的“胶底鞋”，这种鞋跟脚又耐磨，伴着父亲走遍了乌拉山的沟沟坎坎。父亲每月上班20天，巡山3次，巡山期间食宿自理，若遇晴天，2天才能折返一次，碰到雨雪天只能在放羊人的四面露天的草房里躲避雨雪，查山途中渴了喝沟里的水，饿了吃自己带的干粮，如果干粮吃完了，只能靠碰运气到放羊的空房里找吃的。高考后那次与父亲一起查山，就被困在了山里，好不容易找到一座房子，可锅里的烙饼放的时间实在是太长了，怎么也咬不动，只好放到水里泡着，将就着充饥。查山回来我像被抽空了骨头一样，倒在炕上整整休息了2天，而父亲到家的第一件事是刷鞋，我读懂了父亲，那是对母亲一针一线付出的爱的珍惜，“眼在鞋而心在爱”。
父亲的身上最珍贵的莫过于那个黑皮小夹子了，那是他的护林员工作证，里面放着父亲平时的生活费，夹着的空白纸是临时护林员的联系方式，最后一页还插着几根三棱针，一包多用。因为深处大山之中，父亲的护林点附近没有诊所，有个头疼脑热的只能自己处理，而这几枚三棱针就成了父亲的救命法宝。
一次，父亲查山，走到一户牧民家中，一位额吉发病，口吐白沫，在地上不住的翻滚，全家人手足无措，恰逢父亲赶到，父亲向他们说明这是癫痫病，自己只能试一试，他拿出三棱针在某个穴位连挑几针，病人停止了翻滚，病情也有所减弱，他吩咐家人尽快抬病人到大医院救治，事后，牧民和他建立了深厚的友谊。这个针包不仅帮自己治疗感冒发烧这些小病，而且也成为了他工作的一部分。
每逢清山的季节，附近百十里的伐木工都齐聚到他的护林点，他那个狭小的土炕上往往挤着三个人，而外屋的大炕上有十几个人，这些人自己准备干粮，每日早上赶着牲口进山，用骡子将砍好的木料驮下来，父亲主要的工作是清点木料，划分等级，把不同的木料用蜡笔一一划开，由于清山时间一般持续一两个月，每天从山上驮下的木料很多，清点起来非常累，可每到这个时候，父亲的干劲就格外足，划分等级，收取费用，成堆成堆的林木，成捆成捆的钱，父亲一次也没有弄错。记忆特别深刻的是，每次清山完毕后，父亲的挎包总是鼓鼓的，而且一回到家立刻锁进自己的抽屉里，谁也不许动，就连他最喜欢的儿子也不行。第二天一早第一件事情就是到单位交账，每次看到他交完帐回家，仿佛像完成一件光荣的使命般如释重负。有一次母亲开玩笑说，那么多钱，你随便取一点就够你一年的酒钱了，别人也不知道，你怎么不拿一些呢？父亲正颜厉色的说：“这是公家的钱，不是你我的，随便拿取那是犯法的”，母亲便无语了。
就在父亲当护林员的37个年头，父亲“感冒”了，吃了各种药也不见好，在第10天头上，父亲拗不过姐姐的一再坚持，到市医院做了一次全身体检，没想到查出了肝癌晚期，我们姊妹四人瞒着父亲对他说是肝炎，需要一段时间治疗，父亲相信了我们的话，在家中接受治疗，有一天，父亲感觉身体状况好些了，执意要到他的护林点上去看看，我们反对无效，父亲骑着自己的“小蚂蚱”摩托车上山了，整整一天，父亲查了山，和附近的牧民聊了天，和单位领导请了假，这才安心地回家，从此父亲再也没能回到自己的工作岗位上。他把自己对护林事业的留恋和衷爱写到了生命的尽头。就像乌拉山林场的领导在悼词中说的那样“父亲是一个将毕生精力奉献给护林事业的人，是一个清白的人，是一个负责任的人，是值得每位护林人员学习的人”。
父亲走了，他不仅在单位留下了自己的印迹，在同事中留下了念想，也在我的心中留下了无尽的哀思与想念，每逢自己情绪低落时，总能想起父亲，想起他的付出，想起他的言行，每到这时,我总会泣不成声。
排水事业管理局 刘海军
